加州行记

▲加州1号公路，一只银鸥站在“STOP”标志牌上。有东说念主在上头贴了“TRUMP DON'T SURF”（特朗普不懂冲浪）的小口号，意指特朗普不懂加州

在加州，遇上什么似乎齐不奇怪，岂论是公路上的野鹿、房间里的蟑螂，照旧旅店走说念上的流浪汉。

本文首发于南边东说念主物周刊

图、口述 / 南边东说念主物周刊记者 大食

整理 / 南边东说念主物周刊记者 聂阳欣

剪辑 / 郑洁 方迎忠 rwzkphotos@vip.163.com

在距离好意思国洛杉矶机场半小时车程的租车公司，几个年青东说念主向我打开了他们的车厢。他们行将限制好意思国之旅，预备把物质共享给其后者。我拿了大米、纸巾、橄榄油、法国香料和一张毛毯，要付钱时他们拒却了，再次对我说“Share”（共享）。

▲鸟瞰洛杉矶

为了这趟旅程，我租了一辆长约7.5米、宽约3米的房车。在加州，妥当的模式、当然快意和汽车文化让房车出行变得更为深广。岂论是在国度公园，照旧沿着太平洋海岸的1号公路，齐能找到露宿的营地。仅仅比较5年前，营地价钱飞腾了很多，最低廉的营地从一晚10好意思元形成了30好意思元，大概加水充电的营地至少要60好意思元。在城市里，若是找不到过夜的方位，至少还有沃尔玛或麦当劳的泊车场。

▲沃尔玛超市内，一个特朗普的复古者坐在电动轮椅上播放着音乐游走。轮椅背后贴着特朗普的头像，另有口号上写着：“一又友，别让你的一又友投票给民主党”

本日晚上，我在沃尔玛的泊车场里过夜。交易时期当年，两个足球场那么大的神气空空荡荡，白色泊车线包围了我的视野。亦然在沃尔玛，我见到此行第一个公开抒发政事态度的好意思国东说念主——一个白东说念主老翁。他坐在电动轮椅上，用音响高声播放摇滚乐，惟恐我方不够招摇。引东说念主注运筹帷幄还有轮椅上的贴纸。特朗普的头像贴在他敦实的脑袋后方，独揽写着“I VOTED”（我投票了）。另有一句口号写着“一又友，别让你的一又友投票给民主党”。

▲一家东说念主在圣西蒙海象滩的周末时光

加州是民主党的铁票仓。几个月前，围绕侨民问题，特朗普交代的国民警卫队还在洛杉矶与加州的抗议者爆发打破。特朗普力推大规模结果造孽侨民，这与算作侨民大州的加州和“少数族裔占多量”的洛杉矶存在利益矛盾。在加州不错看到很多反对特朗普的口号。我在海滩公路上拍了一只停在标志牌上的银鸥，回看像片才发现，标志牌上还贴着一张“TRUMP DON'T SURF”（特朗普不懂冲浪）的口号，暗指特朗普不懂加州。

▲大树下，两东说念主在拍户外照

特朗普政府带来的震憾研究我的路径。国度公园系统经费遭到削减，国度公园措置局被恐惧了大要四分之一的固定责任岗亭，还减少了数千个临时责任岗亭。公园措置员处于超负荷的责任景色，一些东说念主选拔主动去职。

▲四个男东说念主下车寻找手机信号。在好意思国，常常一离开城市，手机便莫得信号

在红杉国度公园，莫得东说念主厚爱检票，大门打开着。两天里，我只和别称职工打过交说念。他对我说的第一句话是，“营地外不可泊车过夜，5分钟内开走，不然罚金。”晚上从公园出来后，我驻车在旅客中心，又碰到了他。他说，“祝你有欢跃的一天。”我发现他长得有点像电影《爱在黎明破晓前》的主演伊桑·霍克，蓄着并不冷情的胡子。但第二天早上他又出当今我的车外，对话愈加随便，“罚金或走东说念主。”

▲红杉国度公园内，山火糟蹋后的树林

优厚好意思地国度公园相通无东说念主售票。公园把职工优先安排在旅客中心、保洁和运营免费摆渡车上头。此前，《卫报》曾采访别称优厚好意思地的职工，他驰念莫得富余的东说念主手不容公园里的熊吃东说念主的食品，从而引发它们的挫折性。我在优厚好意思地的瀑布前遭遇两只黑熊。它们旁若无东说念主地走过，对我不感兴致。

▲入住一家汽车旅店，黎明被鼾声吵醒，门外尽然躺着一个宿醉的流浪汉

在加州，遇上什么似乎齐不奇怪，岂论是公路上的野鹿、房间里的蟑螂，照旧旅店走说念上的流浪汉。我入住的这间汽车旅店隔音差，楼上住客的脚步声在深夜响起时，声息近得像踩在我的脸上。清晨，我又听见震天的呼噜声，打开门，发现门外躺着一个宿醉的流浪汉。吃早饭时，我把这件事告诉心理冷得像隔夜牛排的作事员。回房间时，流浪汉一经被旅店责任主说念主员劝走了。我悔过起来，我惊扰了他的美梦。

▲海边垂纶的少年

▲蒙特雷湾水族馆

▲万圣节，一只野鹿从蒙特雷义冢走出，与牵狗的路东说念主重逢